“万物从缝隙里生长出复杂” | 邱苑婷作品集

首页 > 国际新闻 > 南方人物周刊
来源:南方人物周刊 发布日期:2019-05-16 00:22 浏览:24次

邱苑婷,江西萍乡人,《南方人物周刊》资深记者,文化与社会报道的双栖动物,关注儿童教育、文学、电影、公益领域,正在成为斜杠青年之“Vlogger里最会跳舞的写作者”的路上

你好,以这样的方式和你相遇

文 邱苑婷

你好,以这样的方式和你相遇,作为一个文字工作者来说感觉还挺奇怪的。写信的时候我们喜欢说,见字如面,那现在的我应该对你说声,你好,闻声如晤,别来无恙。

从在《南方人物周刊》实习、转正到现在,说长不长说短不短,记者这个身份已经跟随我走过四年了。每次都会有朋友问我,你印象最深的采访是什么?

要回答这个问题其实不是一件太容易的事。有过相谈甚欢的时刻,有过深感挫败的时刻,有掂着满满的信任热血上头的时刻,也有过几次深夜里写到痛哭的时刻。要从中撷取一两个片段、打上“最”的标签,说出什么故事,有时全凭当下脑筋一转的偶然。

不如我来和你说说那些哭泣和脆弱吧。

第一次写稿把自己写哭,是实习生转正的第一篇文章,写我一直喜欢的儿童文学作家曹文轩老师。那年,他得了国际安徒生奖,当时还在的老编辑廷鑫为这篇稿子下了死线。但约访太难了,除了跑到北大蹭课之外,我唯一能接近他的方式,就是趁着下课后一群人把他在讲台上团团围住之前,抢先冲上去,省去任何介绍与邀约环节,直接问出我想问的问题。约访是没指望的,我早试过,他会礼貌地告诉你,那你记下我的电话吧,报出一串数字。你抱着希望回去,鼓足了勇气拨打,这才会发现永远打不通。

这篇稿子的转机是一个周边采访。通过朋友,我联系到了曹老师的第一位研究生邵燕君老师,她如今也是一名北大老师。和邵老师采访的两小时,几乎改变了整篇稿件的走向。曹老师的《草房子》是一直以唯美著称的作品,但邵老师的一句话点醒了我:她说,唯美,可能来自于匮乏。

我好像一下子被点通了。这个人物的一切突然都串了起来,从童年到成长到作品,好像一切都解释通了。赶稿的最后一天熬到了深夜,当时我还住在北师大学十六宿舍里,记得写到结尾段落时,回忆起从小读曹老师作品的感动,想到曾经的英俊少年如今脸上也不可避免地密布皱纹,竟然为某种衰老的必然流下泪来。零点半,交了稿走出宿舍门,清冷的风吹到脸上,刚才留下泪痕的地方有格外的凉意,心里却如释重负。

写作于我而言一直是一种卸重。采访所得的这些素材与感受,如果还没落笔,那就是堆在仓库里的货物,郁积久了心里会觉得沉甸甸的,走路说话心里都兜着事。卸货的过程也难,花很多别人看不着的气力,归整摆成某种样子,还时刻担心这样是否不好看、会不会容易塌,不知道经不经得起风吹雨打。

卸货的时候要让音乐来帮忙,有时是加点干劲,有时是添点佐料,有时只是为了更好地进入状态和情绪。我有一份专门的歌单,名字就叫“需要静心深沉写作时”,大概被我循环了几百次。音乐app都爱出年度听歌报告,有一年它告诉我,“某月某日大概是很特别的一天,这一天里,你把《明日晴》播放了79次。”

我当然记得是为什么。那天,我在写《一个五岁男孩的倒计时人生》,写的是一个被确诊为血液病、两次复发、所剩时日不多的小男孩与他妈妈的故事。那个故事我跟了半年多,始终怀着不知如何摆正位置的心态:一方面,我是一名记者,观察和记录是我的职业属性;而另一方面,认识男孩和妈妈之初,我也是一名普通的志愿者,一名用时间、用鲜活的真心与一个孩子玩耍交流的大姐姐。

得知男孩走的时候是快到圣诞节,为了送份节日礼物,我在微信问起孩子妈妈。妈妈过了些时候才回复,一句我早有预料却永远不知道什么时候才会降临的话。她说,谢谢你,不用了,孩子已经走了。

我一下子有点不知道该怎么回复才好,才开始意识到,记者这份职业,因为过分有目的性而显得残忍。而且从专业角度说,我甚至错过了一个重要的临终细节。把这件事告诉编辑时,他希望我设法去孩子家里走一趟,顺便告诉我,稿子可以开始写了。

太残忍了。可我是个记者。

那篇稿子的写作速度比想象中快很多,大概两三天内,我已经写完了大半。文章后半逐渐写到孩子的离世,晚上十一点多,我在歌单里无意点开了《求婚大作战》的主题曲《明日晴》,手下敲打键盘的声音就几乎再没停过,边写边听,边写边哭,眼泪打在笔记本上,直到凌晨两点。

最终是因为什么释怀呢?是后来,我小心翼翼把文章发给男孩妈妈时,她说,谢谢你替他记下了这些。她问,你这还有他其他的照片和视频吗?她后悔自己当初拍的太少了。

我当然第一时间把手机里所有有关他的照片视频都发了过去。重看的时候,看到男孩在视频里生龙活虎的,背古诗,自己都有点不敢打开。但知道自己做的事情终归是有些意义的,或许就是最大的宽慰吧。

我也渐渐发现,大概因为自己出身儿童文学、科幻文学专业,自己尤其喜欢关注教育、关注孩子的话题,而每一个和教育相关的报道,背后都串连着一大堆故事和有趣热忱的人们,比如北大附中的改革,比如大理猫猫果的教育实验,比如儿童性教育。今天没有时间一一说给你听了,但是,好在我们有文字,借着这个阅读成本最低、源远流长的载体,献给你,这份“生长”的故事,这份但愿永远不会过时的礼物。

2018年 | 回到古镇的年轻人

点击图片即可跳转阅读

2018年 | 中国另类教育

点击图片即可跳转阅读

2018年 | 是枝裕和 等待一只蝴蝶

点击图片即可跳转阅读

2017年 | 王宝强和他的时代

点击图片即可跳转阅读

2017年 | 一个五岁男孩的倒计时人生

点击图片即可跳转阅读

2017年 | 你身后的台湾——写给林奕含的信

点击图片即可跳转阅读

2017年 | 儿童性教育 当乌托邦遇上坚硬现实

点击图片即可跳转阅读

2017年 | 黑鹤 悍者为王

点击图片即可跳转阅读

2016年 | 曹文轩 负隅顽抗,活路一条

点击图片即可跳转阅读

2016年 | 李安脸红了两分钟

点击图片即可跳转阅读

2016年 | 新海诚 不安蔓延处

点击图片即可跳转阅读

2016年 | 一场拉扯七年的教育乌托邦实验

点击图片即可跳转阅读


中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿


论坛
  阅读原文
支持0次 | 反对0次  
  用户评论区,文明评论,做文明人!

通行证: *邮箱+888(如:123@qq.com888)